日本に帰国し、久々に実家に戻ったとき、すでにほとんど視力を失っている母から、手紙のようなものをもらったことがあります。見えない目で書かれた文字は、ゆがんで、ばらばらになって、前後左右に揺れていました。小学生みたいなその文字を目にしたとき、私の胸の中にあたたかい感情が流れ込んできました。ああ、これが「愛」というものなのかと、60代になって初めて「母の愛」を知ったように思います。親不孝な娘だった私は、さんざん、母を泣かせるようなことばかりを繰り返してきました。そのせいでしょうか、小説家になってから書いた作品にはほとんど「母親」が登場しません。亡くなっていたり、影が薄かったりします。要は、母というものをうまく書く自信がなかったということでしょう。それはとりもなおさず、うちのお母ちゃんの個性が強くて、ユニークで、一筋縄では行かない、チャーミングな人だったからだと、今の私にはわかります。美人で、優しくて、がんばり屋さん。顔に似合わず、毒舌家。そんなお母ちゃんについて、あますところなく書いてみました。お母ちゃん、大好き！（口ではとても言えないから、ここに書いておくね）イラストを描いてくれたお父ちゃんにも感謝します。【2022年6月】